miércoles, 31 de octubre de 2007

Walter Benjamin


Me es difícil comenzar este post debido a la sensación abrumadora que produce leer a tremendo filósofo. Sé que no estoy al nivel de otras personas y que a mis cortos 24 años de edad todavía no he leído todo lo que quiero y sé que leeré en algún momento de mi vida; pero francamente me es grato haber (re)encontrado con una figura de gran peso como en vida fue Walter Benjamin.

Nacido en Berlín, este pensador judío-alemán es, a mi juicio, con el perdón de los conocedores, el mejor filósofo del Siglo XX. Con el respeto que le tengo a Chomsky, Adorno, Foucault, Jürgen Habermas y Hannah Arendt, Benjamin esta un paso más arriba de todos. Amén de los logros de los demás, los elementos del pensamiento del alemán son simplemente fuera de serie. Por un lado, usó influencias de su amigo Bertolt Brecht (Padre del famosísimo Berliner Ensemble) para explorar una visión heterodoxa del materialismo marxista, que perseguía el significado del desarrollo industrial en la vida diaria; de un amigo judío, nada cercano a los círculos izquierdistas como Gerschom Scholem, tomó otro elemento completamente opuesto: el Misticismo Judío que aludía la existencia de un plan divino completamente establecido, ilustrado en la venida inminente del Mesías. Y de su copiosa correspondencia con Theodor Adorno tuvo contacto con la crítica dialéctica, que sirvió como sustento cultural para la unión definitiva de las dos ideas anteriores, que a su vez forman un triángulo que es la base de sus deliberaciones filosóficas.
La obra de Benjamin es diversa, nutrida y copiosa. Incluso su labor como traductor es notable. Un enamorado de la cultura francesa del siglo XIX tradujo del francés al alemán Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire y À la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Su ensayo La Tarea del Traductor es la base de la traducción moderna; en ella postula que el traductor no es un copiador de palabras, un trasladador; más bien es un interpretador del significado del texto y su posterior adaptación al idioma traducido. Pero también asegura una verdad irrefutable: No hay mejor traducción que la que no se hace. Esta idea se hace evidente en su texto fundamental, publicado en 1936. Das Kunstwerk in Zeitalter Seiner Technischen Reproduzierbarkien o más conocido como La obra de arte en la era de la reproducción plástica. Aquí se muestra a Benjamin en todo su esplendor: primero defiende el purismo artístico, a la obra de arte como ente expresivo en sí mismo, pero a la vez reconoce el valor de la industrialización en su masificación. Por un lado defiende al arte como elemento natural, pero al a vez reconoce que cosas como el Cine o la Fotografía no son posible sin su reproducción masiva mediante la mecanización. Aquí toda su forma filosófica está en yuxtaposición: Por un lado el misticismo en forma de aura artística, su materialismo en forma de reproducción plástica y su dialéctica en forma del contexto cultural que alberga el análisis. La influencia del texto es abrumadora: no sólo acaba con posturas sesgadas y cerradas como solía tener Flaubert medio siglo antes debido a la censura que sufrió Madame Bováry, lo que hizo que las ventas se incrementaran geométricamente, sino que forma otras posteriores como Duchamp, que argumenta que un inodoro es arte porque él lo dice y como Andy Warhol y su Factory, un guiño a la producción mecanizada de obra artística masificada pero a su vez original.
Como dije anteriormente, la obra de Benjamin es extensa, y no sólo se enfocó en la crítica al arte y la literatura. En este último aspecto, son muy conocidos sus análisis de Goethe usando elementos contemporáneos y su genial ensayo sobre el simbolismo de Baudelaire, que usando elementos materialistas fue la norma para entender al francés por casí 50 años.
Él tenía un concepto claro de la filosofía: A diferencia de pensadores anteriores como Kant o Nietzsche, la filosofía no puede abarcarlo todo a la vez, sino tiene que enfocarse en una sola cosa, pero utilizando elementos diversos en su entendimiento y elaboración. Así fue que luego pensadoras como Arendt y Susan Sontag enfocaron sus textos en temas específicos, en especial la última, gran admiradora y estudiosa del alemán.
Benjamín trató el tema de la violencia con suma cautela: Él siendo ya victima de la persecución del Nazismo que lo obliga a salir de Alemania en los 30 hacía su amada París, complementa su libro Zur Kritik der Gewlt o Crítica a la Violencia, elaborado en respuesta al resentimiento de un sector de la República de Weimar por la derrota en la Gran Guerra, con otros pequeños ensayos sobre la memoria y su gran temor a que la mística y el recuerdo a los muertos sea sobrepasado por el avance científico e industrial.
Pero Benjamin no vería en vida publicado lo más radical de su obra, que son densos ensayos sobre la historia y la cultura. Über den Begriff der Geschichte, traducido literalmente como “En el concepto de la Historia” pero publicado recién en 1958 (a pesar de ser terminado en 1939) bajo el título de Tesis sobre la filosofía de la Historia, son pequeños pero intensos pensamientos sobre la historia de la concepción humana de las ideas. No sólo analiza el nacimiento de ideologías como el fascismo y el Stalinismo, que le gangrenaron ya muchos enemigos, sino también hace un bello análisis del concepto de cultura como elemento renovador del ser humano. Este último fue su gran proyecto de vida: conocido como Passagenwerk o el Proyecto de las Arcas, intenta desde su particular punto de vista explicar el cambio estructural que sufrió su admirada París en el siglo XIX durante el Segundo Imperio de Napoleón III (las arcas fueron grandes ventanales de acero y vidrio instalado en los edificios de la ciudad por el emperador). Ahí enfoca su análisis en los procesos complementarios que no sólo sufre la ciudad en su modernización, sino también su población al mismo tiempo. Ahí resaltan tres elementos básicos: la ciudad o la representación del ente político, el entorno o la representación del cambio en el individuo y la multitud o la creación de espacios públicos. Si bien este texto tuvo problemas en su edición y no vio la luz hasta 1980, fue Jürgen Habermas quién rescató la última idea en el nacimiento del concepto de esfera pública.
Después de haberme empapado del autor, creo que puedo hacer una comparación arriesgada. Su heterodoxa forma de explicar sus argumentos, muchas veces caótica, son en mi honrada opinión una versión filosófica de lo que fue un fenómeno paralelo en la literatura: el monólogo interior, estilo literario que alcanzó su techo con el último capítulo de Ulises de James Joyce, el ya básico soliloquio de Molly Bloom. Ambos son descarga tras descarga de pensamientos muchas veces inconexos, pero de un valor altísimo si son vistos en su totalidad. Muchas veces la obra de Benjamin se hace difícil de entender, debido a las divagaciones que hace, muy parecidas a los pensamientos de la Señora Bloom en ese capítulo de la novela.
Para terminar, su extraña muerte sólo añade más a la leyenda. Escapando de los nazis, ya tenía la invitación de otros miembros de la Escuela de Frankfurt para establecerse en los Estados Unidos, pero no puede embarcarse en Marsella y tiene que viajar por tierra a España, con intención de llegar hasta la neutral Portugal. Pero es arrestado en Portbou, por salir clandestinamente de la Francia ocupada, y tiene una orden de deportación para el día siguiente, un 27 de septiembre de 1940. Ahí viene lo raro: sus compañeros de viaje aseguran que tomo varias decenas de cápsulas de morfina para suicidarse, pero las autoridades franquistas lo llaman muerte natural y lo entierran en un cementerio católico, bajo otro nombre. El manuscrito que llevaba consigo –algunos aseguran que era la versión final del Proyecto de las Arcas- desaparece y las teorías de conspiración brotan por todos lados. Que fueron agentes nazis o agentes de Stalin. Un documental, ¿Quién mató a Walter Benjamin? fue realizado el 2005 y analiza las últimas horas de la vida del filósofo. Prometo conseguir prontamente una copia y comentar la película con todos ustedes.
Finalmente, cuando estaba escribiendo esto, me paré en seco y me puse a pensar. ¿Qué hubiera dicho Benjamin sobre el Internet, los blogs, la televisión? ¿Qué razonamiento hubiera sacado si hubiera conocido las teorías estructuralista y generativista? Esto nunca lo vamos a saber, pero lo único que puedo decir ahora, abrumado y cansado, es que su obra tiene una vigencia única, incluso hasta el fin de nuestros días.

martes, 30 de octubre de 2007

Terrucos en Macondo


El Perú a veces se porta como Macondo. A veces hay cosas que no se entienden. Otra veces parecen naturales, pero como dice Ocram, cuando hay vientos de guerra, si que se sienten.

Pero hay un caso que ha roto todo este mundo real-maravilloso macondiano. Y me refiero a Monica Feria, una persona que al parecer tiene ciertos talentos conveciendo a la gente. Yo la verdad, me he quedado pasmado al ver la maratónica discución en este blog, en la cual a la señorita Feria, le cuesta, le duele, le molesta hacer un deslinde con Sendero Luminoso.
Si bien es la primera vez que me refiero explícitamente al tema de Sendero, digamos porque yo viví los últimos años del asunto: Apenas tenía 9 años cuando fue el 5 de Abril y el 12 de Septiembre. Pero creo que la vida me ha enseñado algunas cosas claras sobre la política, en especial cuando estuve vinculado al movimiento de estudiantes que nos enfretamos a la dictadura de Fujimori: El rechazo a la violencia.
Así como los organismos de Derechos Humanos hacen bien en hacer un deslinde con ella, no creo que la apología a la violencia sea una buena señal de nada. Como dice Tanaka, es mejor que todos entendamos las reglas y las cumplamos.
Y como no puedo ni quiero opinar en el GCC, yo le llamaría la atención a la Silvio y Monica, por dos razones fundamentales: La primera es el reconocimiento de los errores, cosa que hasta yo hago, ya sea grande, pequeño o mediano. Y la segunda es que no es posible que la gente siga viendo a la violencia y a Sendero en especial como una salida a los problemas. Esto es algo que hasta los Zapatistas, alguna vez considerados una guerrilla en el sentido "clasico" de la palabra, han sabido maneja a sobremanera. Así como Fujimori cometió un sin fin dee crímenes, eso no hace de Sendero víctimas, total ellos cometieron muchas más atrocidades que cualquiera de los gobiernos que tuvieron al frente. Decir las cosas en claro no debe costar nada si una persona no tiene esqueletos en el closet. O conciencia. Pero al parecer si una persona oculta sus huesos detrás de una causa más grande, me parece realmente sospechoso.
Pero valgan verdades, Sendero nunca se fue, y ahora que hace trabajo político en los lugares en donde los partidos, ups, no existen, se vuelven más peligroso. ¿Acaso nunca aprendemos nada?
Por otro lado, lo de Correo siempre confundiendo las cosas. Otro ejemplo de violencia es meter a todos en el mismo saco, encerrarlos y decir que todos son violentos, cuando el 99% de los aludidos en el asunto no sabe ni usar un matamoscas. Como expliqué en otro post, Mariátegui tiene unos demonios que al parecer no puede afrontar.

Y para cerrar, todo esto me parece surrealista, casi casi real-maravilloso. ¿Están seguros que esto no es una escena de Abril Rojo?

viernes, 26 de octubre de 2007

Bajo la marca del Arcoiris.


Se que debo mi reseña del disco de Radiohead In Rainbows, pero no siento que lo he escuchado suficientes veces. Digamos que me sentiré completamente cómodo cuando pase unas 100 veces más por mis oídos. Pero algo es cierto: Es una sorpresa.

Más allá de la numerología y las referencias cruzadas con su opera maestra, el injustamente vapuleado y exaltado (¡Cómo ha envejecido ese disco!) por igual, Ok Computer, este disco me deja más que una sonrisa. No sólo por el hecho de sentarse en las disqueras (QDEP), pero regresan con fuerza al formato canción como tal, no ha hacer discos experimentales o conceptuales. Si bien algunos consideran 15 Steps, la primera canción, como la más flojita, yo pienso lo contrario: Debe ser uno de los mejores inicios de disco en su historia. Luego está Bodysnacher, roquera, guitarrera, como volviendo a los viejos tiempos. Nude, que era un clásico de la banda destinado a nunca ver la luz en versión de estudio, hace su aparición entre cuerdas y suena más bonita y tierna, como la caricia de tu enamorada. Arpeggi tiene su beat bien marcado, no aburre, al igual que All I Need, con su bajo bien pesado, un excelente tema sobre lo que significa estar enamorado, lo que uno busca del amor. Faust Arp es un himno caleta nomás a Rachel, la ¿novia? ¿esposa? ¿madre de los hijos? de Thom Yorke, experta en literatura medieval y renacentista.

Reckoner fácil podría ser un el primer single de la banda, si todavía existe ese formato, por Dios que viejo me siento y House of Cards le pone un balance final al asunto, con sus coros y sus arpegios bien marcados.

Y si hice un análisis canción por canción, fue para llegar a Jigsaw Falling Into Place, a mi gusto el mejor tema del disco, que me recuerda a Go to Sleep, a Karma Police, a los buenos temas con gran ritmo que pueden armar y nunca desentonan, no como Videotape, tal vez la más floja, no porque sea mala, sino siempre espero algo sorpresivo de los temas que forman el cierre de los discos de Radiohead, desde el Pablo Honey, hasta hoy.

Tal vez lo hicieron dejándonos las ganas de querer más, pero el disco doble ya viene, no hay que apresurarse. Así como fuimos pacientes varios años, podemos ser unos meses, en especial con este material nuevo que está, la verdad, para chuparse los dedos.

Mc Donalds y el extraño caso del clavo en la hamburguesa.


Después de un prolongado silencio auto impuesto, me encuentro en la radio (a la fiel radio, ya haré un post sobre el tema) un caso extrañísimo: Una señora compra una hamburguesa para su hijito de 2 años y luego de una simple inspección visual descubre que había un clavito, como Pablito, clavado en la carne. Si, por más extraño que suene, lo peor vino a posteriori: La señora regresa a Mc Donalds, sitio de procedencia de la hamburguesa y reclama por tremendo atentado contra la salud. Ahí, no sólo le quitan la hamburguesa – con sendas disculpas de relaciones públicas de manual del caso – y luego cuando ella pide explicaciones, no le quieren devolver la hamburguesa. Yo me pregunto, ¿Quién le dijo que un niño de 2 años puede comer tremenda chatarra, que dicho sea de paso, está documentada? ¿Por qué dejó que la tomaran de vuelta, si era la prueba de todo el embrollo?
A veces no se que pensar, pero el extraño caso de la hamburguesa y el clavo tiene tintes de nunca solucionarse.

martes, 16 de octubre de 2007

¿Por qué El Mundo de Plástico?


En el afán ombliguista que ha invadido la blogósfera en estos días, yo, que no puedo ser peor autista que ninguno, me he topado con esta pregunta, que en su momento pasé por alto, y que sólo ha logrado revivir algunas dudas que pensé que tenía resulta.

Bueno, resulta que el buen Tío Juan, después de terminar mi parcial, me lanzó la pregunta de manera concreta: ¿Por qué El Mundo de Plástico? ¿Por qué no, por ejemplo, Un Mundo de Plástico o El Mundo Plástico? Luego de darme ejemplos de sendas ideas, regresé a mi asiento no sólo para seguir blogueando, si no con cierto bichito infectado. ¿De verdad, por qué puse ese nombre?

La historia comienza hace muchas lunas, cuando todavía estaba en el colegio y era (y sigo siendo) un duro fan de Radiohead. Como todo buen fan, tenía una buena colección de B-Sides, canciones que no salieron en los álbumes, si no más bien en Singles y Bandas Sonoras. Una de esas canciones es Polyethilene (Parts 1 & 2) que en su momento fue considerado para ser parte del OK Computer antes de la grabación de The Tourist, el tema de cierre. Pero luego de que el disco saliera, la canción cayó perdida y sólo fue rescatada cuando sacaron un año después el EP Airbag/How I’m Driving?

Bueno, volviendo al tema, esa canción me fascinó, y como había en mi colegio un concurso interno, decidí hacer buen uso de eso y puse de seudónimo a Polietileno. También enganchó, y como verán, existe hasta el día de hoy.

Pero antes de convertirme en la Rory Gilmore de la cholósfera, es mejor dejar de dar vueltas por la misma cuestión y asaltar el asunto de una vez.

Si bien estoy y soy identificado con el concepto del “Polietileno” no sólo como nombre en clave para asuntos literarios y ligados a la Internet, también me interesa mucho la idea de la plasticidad que ha tomado por asalto el mundo moderno. Desde que se inventaron, los plásticos nos han rodeado por todos los lados, incluso escribo en estos momentos en un teclado que tiene, irónicamente, teclas de ese material. Entonces si el plástico está por todos lados y forma parte a su vez de la vida cotidiana, y este blog quiere a su vez ser un experimento literario y noticioso de la vida común de la gente, no me pareció nada malo ponerle este nombre. Si bien como dice Gargurevich, “Un Mundo Plástico” se relaciona más con los atributos físicos de este elemento, como son la elasticidad y la moldeabilidad, yo me quedo con el concepto global de que estamos en un mundo de plástico y a menos que haya un cambio radical, seguiremos en él un buen tiempo más. Igualmente, como dice el Subcomandante Marcos “un mundo hecho de varios mundos” el nombre de “Un Mundo de Plástico” me limita solamente a un tipo de universo, limitando mi rango de acción y opinión. Entonces con los argumentos ya mostrados, es simple llegar a las mismas conclusiones a las cuales llegué hace casi un año.

Finalmente y para cerrar, cada espacio tiene su propia alma, como quiso decir Fantomas (No, no estoy obsesionado con él como dicen algunos) y luego traté explayar, el nombrecito le cae muy bien. Son espacios privados, son espacios públicos también, pero al final es responsabilidad de cada administrador de decidir que entra, que sale, y como no, como se llama.

Si no, ¿Quién diablos pondría a un blog El Gran Combo Club?

Resistencia frente al Censo.

Esto me cayó en mi bandeja de entrada de mi correo, y la verdad, vale la pena que todos lo hagamos. DILE NO AL CENSO!

Resistencia Civil frente al Censo

El CENSO NO ES NECESARIO
1.- No reciba al censador
2.- La orden de inamovilidad atenta contra el principio de libre circulación de los ciudadanos
3.- Alan quiere modificar las cifras del censo del 2005 para maquillar el descalabro del régimen
4.- Que se investigue a Renán Quispe del INEI por el uso de los fondos
5.- Castiguemos la Ineficiencia aprista. A pocos días del censo solo se ha reclutado a la mitad de los censadores

lunes, 15 de octubre de 2007

Nociones de democracia.

Yo recomiendo hacer un ejercicio muy entretenido; cualquier día de la semana, de madrugada después de las 12, pónganse a escuchar RPP. Ahí, en el programa que va en esa hora hay un segmento en el cual el público oyente puede hacer gala de su opinión. Es más, si el tema es libre, no faltará algún fanático y su correspondiente detractor de Fujimori. La verdad es entretenido escuchar como ambos lados argumentan, pero lo más interesante, que escuché ayer, fue las paupérrimas nociones de democracia de mucha gente.

Si bien las ideas van y vienen, noté que mucha gente no entiende cómo funciona todo esto. Creo que el primer factor fundamental es la escasa noción de la ley, teniendo como joya de la corona a una Constitución que es letra muerta, que nadie parece seguir o aplicar. Lo segundo es la total ignorancia sobre el sistema político que empleamos, al punto que todo lo que se enfocaba en Fujimori era sobre los crímenes que se le imputan.

No me sorprende que en un país como el Perú, en donde las autocracias se han interpuesto entre periodos de estabilidad democrática. Además lo que tenemos es una democracia representativa; una democracia directa, en donde cada ciudadano tiene injerencia directa no sólo en la creación de leyes o pactos sociales, sino también en su ejecución y aplicación, es básicamente irreal. No sólo debido a la poca costumbre democrática de los peruanos, sino que, sin mucha creatividad y con una población enorme en término reales, este sistema sea idóneo por ejemplo, para niveles micro y locales.

Si bien lo que tenemos es representativo, mucha gente no llega a entender como funciona a ciencia cierta. Cuando escucho hablar de Fujimori (o de Alan o de Toledo o un largo etcétera), escucho hablar de una figura casi mítica, un símbolo semidivino que es la Presidencia de la República. Pero así como el Presidente es una figura estatal, en una democracia representativa es un empleado público: Mediante las elecciones nosotros los ciudadanos los elegimos para que guíen a la Nación a nombre de todos. Igual caso con los Congresistas, que amparados en sus inmunidades, cometen todo y me refiero a todo, tipo de atropellos.

Más allá de los crímenes imputados, Fujimori fue de frente contra la democracia. Destruyó esa idea básica la cual dice que tiene que actuar para los intereses de los ciudadanos. Me imagino que mucha gente en 1990, no lo eligió para que dirija Comandos de aniquilamiento, ni tampoco para que de una CTS ilegal o invada un departamento y se robe 40 maletas. Tampoco lo eligieron para que dinamite el sistema en que vivimos y tratamos a duras penas de mantener, a pesar de los desvaríos del Rey Sol. Ese es un crimen aún mayor y no contemplado del todo en la Constitución que ¡Oh sorpresa!, sus secuaces redactaron: El abandono de la democracia en nombre de una autocracia manejada por él, su socio Vladimiro Montesinos, unos cuantos partidarios y la espada mayor: El ejército.

Cuando escucho a esta gente, me pregunto si saben de qué hablo. Yo, por el bien de este sistema, al que Churchill solía llamar “La democracia es peor de todos los sistemas políticos, con excepción de todos los sistemas políticos restantes” espero que si.

Lo Justo, Tío Al


Luego de que Doris Lessing ganara el Nobel de Literatura, y ver en días consecutivos a misteriosos científicos llevarse los otros premios, fue bueno ver una cara conocida entre los ganadores. No es que sea fan de Al Gore, pero la verdad su trabajo en estos últimos años contra el cambio climático ha sido no menos que destacable. Porque no importa si eres comunista o reaccionario, si eres aprista o fujimorista o si eres demócrata o republicano, igual uno tiene que respirar, comer y beber agua, bueno, para seguir viviendo. Al menos que Bush y Compañía hayan desarrollado un sistema para no hacer nada de eso y seguir activo, creo que eso debería ser la prioridad #1 para todos. Por más que el ecologismo no sea la política de elección, no hay duda de que este Mundo está en crisis, y que si no se hace algo, vamos a terminar muy, pero muy mal.

Sin el afán alarmista de su documental, la elección de Gore y el Comité de la ONU para el Medio Ambiente pone otra vez ese debate sobre emisiones tóxicas, petróleo, calentamiento global, Kyoto, destrucción de espacios naturales, entre otros, de nuevo al tope de la lista. Y le calla la boca a muchos que creen que esto es un mito, que tenemos para rato y que todo es campaña pro elecciones. Porque si el viejo Al se presentara de nuevo, se la lleva fácil y holgado, pero no, él ahora es el Gandhi de la ecología.

Y si acá no le dan mucha bola a la noticia, que mal, porque en un país tan rico en recursos naturales como el nuestro, pero que a su vez genera grandes cantidades de relaves y desechos, cuidar nuestra diversidad y nuestros sitios intangibles debe ser un deber patrio similar al quedarse en casa el día del Censo. Apagar un par de focos, gastar menos agua en la ducha, usar menos pilas, no es muy complicado. Justo que hoy es Blog Action Day, es una oportunidad.

Lo justo Tío Al. De todas formas te lo merecías.

jueves, 11 de octubre de 2007

¿Quién eres? No te conocía.


¡Ay!, la Academia Sueca siempre con sus cosas. Posiblemente me saque en cara este post cuando sea candidato, pero la verdad, a veces sus decisiones levantan más de una ceja. Bueno, creo que con esto pasaré a la categoría de los nunca ganarán el premio (¡Qué tal ejercicio de megalomanía el mío!).
Bueno, si tuviera que poner plata apostando quién iba a ganar, mejor invertía en el Perú-Paraguay. Porque la ganadora de este año, se llama Doris Lessing, es británica (no que Pinter ganó hace 2 años ¿?) tiene pinta de ser una abuelita que hace galletas al agua y te las da con leche, y según el querido y obeso Harold Bloom clasificó la decisión de "políticamente correcta" dijo: "Aunque la señora Lessing al comienzo de su carrera tuvo algunas cualidades admirables, encuentro que su trabajo en los últimos 15 años es un ladrillo... ciencia ficción de cuarta categoría."

Entonces, si eres favorito, como un Philip Roth o un John Updike y en menor medida un Milán Kundera, fuiste, no es tu año. Pero como todos están un poco avejentados, creo que el tiempo se les acaba, pero siempre habrá el próximo año.

Otra vez, Hola Doris, no te conocía. Dicen que haces ciencia ficción, a ver como es eso. Será razón a ver si leo algo tuyo. Saludos.

martes, 9 de octubre de 2007

El Valor de la Amistad

Para todos los amigos. Absolutamente todos: